Что сыпали в войну на рану

Извлечь пулю

Именно этим занимаются герои кино в порядке оказания первой помощи. И не важно, старый фильм или новый — кто-нибудь из героев обязательно ухватит и молодецки выдернет пулю из тела раненого.

Между тем, первичное (то есть в самом начале лечения) извлечение инородных тел показано очень редко. И никогда, ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не стоит при сколько-нибудь серьёзном ранении пытаться достать инородное тело самостоятельно! Разумеется, если вы не хирург, и у вас под рукой нет развёрнутой операционной и хирургической бригады.

Зашить рану

Без всякой обработки, без антибиотикотерапии. Просто раз — и готово!

На самом деле, зашитая и не обработанная рана неизбежно нагноится. В 1939 году в РККА приказом запретили первичный шов в медсанбатах. Со временем разрешили — на лице и голове, при повреждениях суставов и при пневмотораксе (скоплении воздуха или иного газа в плевральной полости возле лёгких. — Прим. ред.) И то в последнем случае шить разрешается только мышцы — кожу шить смертельно опасно! В свете этого включение в аптечки первой помощи иглы и нити представляется решением, мягко говоря, спорным.

Раньше не было ни антибиотиков, ни наркоза, и все умирали как мухи

Почему-то все считают, что наркоз и антибиотики появились одновременно, где-то в середине XX века. И до их изобретения все умирали, был полный мрак и безнадёжность.

На самом деле, наркоз появился в XIX веке, почти на сто лет раньше антибиотиков. В этот век уместились и другие значимые открытия — антисептика, асептика, вакцинопрофилактика, сульфаниламиды (противомикробные препараты). Не говоря уже о гигантском прогрессе в технике хирургии и организации медицины.

Изобретение антибиотиков стало настоящим прорывом. В лечении болезней с их применением прогресс был неимоверным. А вот в лечении ран роль антибиотиков преувеличена: выживаемость, конечно, стала выше, но не настолько, насколько кажется.

Рану надо промыть

Ещё одно популярное заблуждение.

«Промывание, как правило, сводится к смыванию грязи с окружающей кожи в рану», — писали в руководствах Великой Отечественной. По практическому опыту.

Промывать любую рану (особенно огнестрельную), если это не маленький порез, без первичной хирургической обработки — грубейшая ошибка. И уж ни в коем случае нельзя использовать для этого что-то, кроме перекиси водорода или чистой воды!

«А как же йод на рану?», — спросите вы. Йодом раны не обрабатывают, из-за возможных ожогов это противопоказано. Так что это скорее воспитательная мера из детства, чем лечебная. Йодом смазывают только окружность раны.

Наркоз киянкой

Тюк по голове — и можно оперировать.

На самом деле, в донаркозные времена потерявшего сознание пациента, наоборот, приводили в чувство. Не для того, чтобы он ощущал, как его лечат, а чтобы отслеживать состояние больного и не обнаружить к концу операции, что на столе уже давно лежит труп. По этой же причине, кстати, в середине XX века операции на головном мозге старались делать под местным наркозом.

Прижечь рану

Ещё Амбруаз Паре (французский хирург XVI века, один из отцов современной медицины. — Прим.ред.) отказался от этого варварского приёма обработки ран. Но даже в современных романах и фильмах герои зачастую тщательно прижигают повреждённые участки. Хотя такие действия всегда только отяжелят раненого. Ожог — очень опасная травма, а выжечь всё заражённое, не повредив при этом здоровых тканей, невозможно.

Дотащить до медсанбата

Почему-то многие считают, что медсанбат в годы Великой Отечественной находился на передовой, и бойцы на себе тащили раненых к медикам. На деле санитарный батальон развёртывал дивизионный пункт медицинской помощи в 10-20 км от линии фронта. Бывало, конечно, и ближе, но в конце войны и только перед крупными наступлениями. Вперёд старались вывести передовые хирургические пункты. Но в любом случае «на себе» раненых до медсанбата не таскали. Существовала сложная и тщательно разработанная система этапной эвакуации.

Болевой шок

Этот термин очень любят использовать к месту и не к месту. На самом же деле, такого шока нет в природе (возражения приму только с указанием выходных данных книги по медицине, где таковой описан).

Шоков бывает много, и боль, безусловно, отяжеляет шокового больного. Но если говорить о травматическом шоке, то кровопотеря без боли приводит к шоку, а боль без кровопотери — никогда.

Передовая немецкая медицина

Немецкой медицине Второй мировой приписывают поразительные успехи. Причём без всяких на то оснований.

Операционная немецкого военного госпиталя

Первое применение сульфаниламида (антибактериального препарата, также известного, как стрептоцид. — Прим. ред.) в военной медицине — это Франция, антибиотики — Англия и США, служба крови — СССР.

Американцы, наблюдавшие за работой захваченных немецких госпиталей в Италии, характеризовали хирургическую технику как «в лучшем случае посредственную». Писали, что врачи легко идут на калечащие операции и плохо соблюдают правила асептики (асептика — мероприятия, направленные на предотвращение попадания микроорганизмов в рану. — Прим. ред.).

Англичане же под Вязьмой, наблюдавшие советские госпитали, отмечали «асептику, возведённую в культ». И вообще об уровне советской военной медицины отзывались с большим уважением.

Десятого мифа — такого, чтобы прям миф-миф-миф, я не вспомнил. Читатели, помогите — а я подробно разберу.

×åòûðå íîãè, ÷åòûðå ðóêè íà òðîèõ

Èñòîðèÿ òàíêîâîãî ýêèïàæà âî ãëàâå ñ Íèêîëàåì Ìèõàéëîâè÷åì Êîðîáåéíèêîâûì. Ñîñòàâ ýêèïàæà ñîñòîÿë èç ìåõàíèêà-âîäèòåëÿ — ëåéòåíàíò Âîéòþê Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷, ðàäèñò — Áîðîâèê Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷, êîìàíäèð îðóäèÿ — Ñàøêà Òåïëÿêîâ, çàðÿæàþùèé — Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷ Òàíà÷åâ ïî ïðîçâèùó äÿäÿ Âàñÿ. Âñå øëî õîðîøî äî 16 èþëÿ. À â òîò äåíü ìû äîëæíû áûëè ïðîðâàòü âòîðîé îáîðîíèòåëüíûé ðóáåæ ïðîòèâíèêà â ðàéîíå ñòàíöèè Ìàëîàðõàíãåëüñêàÿ, íåäàëåêî îò Îðëà. Çäåñü ôàøèñòû ñîñðåäîòî÷èëè êðóïíûå ñèëû, óêðåïèëèñü ïðî÷íî.

Ñòðàøíîå ðàíåíèå

Íàì äàþò êîìàíäó äåðæàòüñÿ âìåñòå, íå îòñòàâàòü è íå âûäâèãàòüñÿ. Èíòåðâàë ìåæäó òàíêàìè — ìåòðîâ 20—25. È âîò èäåì âïåðåä è âñìàòðèâàåìñÿ â ïåðèñêîï, îïðåäåëÿåì, ãäå âñïûøêè. Èíà÷å ïóøåê íå âèäàòü — âñå çàìàñêèðîâàíî.

Ïðîèçâåë ÿ ïî îãíåâûì òî÷êàì íåñêîëüêî âûñòðåëîâ, è âäðóã óäàð ïî òàíêó, è îí êðóòàíóëñÿ íà ìåñòå. Ðàçáèëî ãóñåíèöó. Òàíê çàãëîõ. ß ñòàðàþñü â ïåðèñêîï ðàçîáðàòüñÿ, ãäå âðàã, ÷òîáû ïî íåìó áèòü, è â ýòî âðåìÿ ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè âñïûõèâàåò âðîäå ýëåêòðîñâàðêè ìîëíèÿ, ÷òî-òî äåëàåòñÿ ñ ìîèìè ðóêàìè.

Îíè áûëè ïîäíÿòû, ïîñêîëüêó ÿ íàâîäèë ïåðèñêîï, à âíèçó, ïîä áàøíåé, ðàñïëûâàåòñÿ ÷òî-òî êðàñíîå, îãíåííîå. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî íåìåö óäàðèë áîëâàíêîé è ïðîáèë áàøíþ. Ñëûøó, Ñàøêà Òåïëÿêîâ, êîòîðûé ñèäèò âïåðåäè, ïîäî ìíîé, çàõðèïåë.

Íàäî âûñêàêèâàòü èç òàíêà. À ýòî íå òàê-òî ïðîñòî: ÿ æå íàõîæóñü â òàíêå âûøå âñåõ, íàäî ñíà÷àëà íûðíóòü è ïîäëåçòü ïîä ïðîòèâîîòêàòíîå ïðèñïîñîáëåíèå.  òàíêå òåñíî, ëèøíåãî ìåñòà íåò, ïîäî ìíîé åùå Ñàøêà Òåïëÿêîâ, ÿ åãî õî÷ó ïîäîáðàòü, íî ðóêè íå ñëóøàþòñÿ, à ñíèçó ïîäíèìàåòñÿ îãîíü, ÷àä.

Äåéñòâóþ, ñêîðåå, ìàøèíàëüíî, ÷åì ñîçíàþ, ÷òî äåëàþ. Òÿãà ñíèçó óñèëèëàñü. Çíà÷èò, Âîéòþê è Òàíà÷åâ óæå âûøëè ÷åðåç íèæíèå àâàðèéíûå ëþêè. Êàê îòêðûë âåðõíèé ëþê — íå ïîìíþ, ïîìíþ òîëüêî, êàê ïëàìÿ óäàðèëî ïî ëèöó è îñòðîé ðåçüþ ïîëîñíóëî ïî ãëàçàì. Áëàãî áûë â øëåìå, èíà÷å áû âîëîñû çàãîðåëèñü.

Âûïîëç èç ëþêà, ñêàòèëñÿ íà êðûëî è — ñêîðåé íà çåìëþ. Îïûò óæå áûë. ×åòâåðòûé ðàç ïðèøëîñü âûïðûãèâàòü èç òàíêà. Íåìåö íå óñïåë ïîëîñíóòü èç ïóëåìåòà, ÿ ñêðûëñÿ çà òàíêîì. Ñìîòðþ, òàì ðÿäîì ëåæàò Âîéòþê è Òàíà÷åâ. Êðè÷ó:

«Ñïàñàéòå Ñàøêó Òåïëÿêîâà! Èäèòå ÷åðåç íèæíèé ëþê, ãäå ìåíüøå îãíÿ! Ñêîðåé, ÷åðò âîçüìè, ñãîðèò ïàðåíü!»

Äÿäÿ Âàñÿ ïîïîëç. Ïîäíÿòü ãîëîâó íåëüçÿ. Êðóãîì ãðîõî÷åò, ñâèñòÿò ïóëè è îñêîëêè. Âîéòþê ñõâàòèë ìåíÿ è òàùèò îò òàíêà. À ÿ åìó:

«Îñòàâü ìåíÿ, ñïàñàéòå òàíê, ãàñèòå ïëàìÿ îãíåòóøèòåëÿìè. Ñåé÷àñ íà÷íóò âçðûâàòüñÿ ñíàðÿäû!»

Âñêîðå âûòàùèëè Ñàøêó Òåïëÿêîâà. Êîìáèíåçîí íà íåì èñòëåë è ðàññûïàëñÿ. È ìàéêà èñòëåëà. Ìû ëåòîì â òàíêå áûëè â îäíèõ êîìáèíåçîíàõ, ïîñêîëüêó î÷åíü æàðêî. Ãèìíàñòåðêè äåðæàëè â âåùìåøêàõ. Òàê âîò êîìáèíåçîí ó Ñàøêè ðàçâàëèëñÿ, è îãîëèëîñü îïàëåííîå òåëî. Êîæà ðàñòðåñêàëàñü, è èç áîðîçä ñî÷èòñÿ ñóêðîâèöà. Îí åùå æèâîé.

— Äàéòå ïèòü! — ïðîñèò òèõî.

Äàëè åìó ôëÿæêó. Åùå ïðîñèò. À áîëüøå íåòó. Ñàíèòàðîâ áëèçêî íå âèäíî. Ïåõîòà-òî óæå ïðîøëà. È òóò ÿ, íàêîíåö, óâèäåë, ÷òî ðóêè ó ìåíÿ âèñÿò íà êëî÷êàõ êîæè. Èç ðàí õëåùåò êðîâü. Âîéòþê ìàðëåé èç èíäèâèäóàëüíîãî ïàêåòà ïåðåòÿíóë çàïÿñòüÿ, êîå-êàê ïåðåâÿçàë ðàíû. Ëèöî ó íåãî ñòàëî áåëåå áóìàãè. Äðîæàùèìè ðóêàìè âûòàùèë èç êàðìàíà áëîêíîò, íàøåë â íåì áðèòâî÷êó è åþ îáðåçàë êèñòè îáåèõ ìîèõ ðóê. Ñíà÷àëà ïîëîæèë èõ ðÿäûøêîì, ïîòîì ìàëîé ñàïåðíîé ëîïàòîé ïîõîðîíèë â çåìëþ.

À ÿ åùå íå ìîãó äî êîíöà îñîçíàòü, ÷òî âñå ýòî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé. Ìåíÿ áîëüøå âîëíóåò äðóãîå: íàäî ñïàñàòü òàíê! Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ åùå áóäó âîåâàòü íà íåì.

Ìîè òîâàðèùè ïîøëè ãàñèòü ïëàìÿ â òàíêå, à ÿ ïîëçó. Ìû áûëè ñîâñåì áëèçêî îò æåëåçíîé äîðîãè, çíà÷èò, òàì äîëæåí áûòü êþâåò, ãäå ìîæíî óêðûòüñÿ. Áîé ïðîäîëæàåòñÿ. Âðàã ñòðåëÿåò ñïëîøü ðàçðûâíûìè ïóëÿìè. Ïîëå çàðîñëî áóðüÿíîì. Çàäåíåò ïóëÿ çà ñòåáåëåê, ðàçîðâåòñÿ è ïîðàçèò îñêîëêàìè.

Ïîëçó, îòòàëêèâàÿñü ïÿòêàìè. Ñìîòðþ, ñîâñåì ðÿäîì îãðîìíàÿ âîðîíêà îò àâèàöèîííîé áîìáû. Ïåðåâåðíóëñÿ ñî ñïèíû íà æèâîò, óïåðñÿ ëîêòÿìè â êðàé âîðîíêè è âèæó: íà äíå âîðîíêè âîçíÿ. Äâîå ìóæ÷èí è îäíà äåâóøêà ñàíèòàðêà. Äåâóøêà ïëà÷åò. Òîãäà ÿ âçÿë èõ íà áîãà. Êàê çàîðó:

×òî æå âû, ñâîëî÷è, â äóøó ìàòü, äåëàåòå?! Òàì ëþäè ãèáíóò! Âîò âèäèòå! — è îáðóáêàìè ðóê òû÷ó â èõ ñòîðîíó.

Îäèí èç ìóæ÷èí ñáåæàë. Îñòàâøèéñÿ îêàçàëñÿ ñàíèòàðîì. Îêàçûâàåòñÿ, îí áîðîëñÿ ñ äðóãèì, ïîìîãàë äåâóøêå. Ñàíèòàðû ïåðåâÿçàëè ìåíÿ, çàòÿíóëè êðåïêî ðóêè, áûñòðî îôîðìèëè êàêóþ-òî áóìàæêó è äâèíóëèñü äàëüøå. ß îñòàëñÿ â âîðîíêå. Âñêîðå âèæó, ìîè ïîäîïå÷íûå âîëîêóò íà ñåáå åùå äâîèõ ñ ïåðåáèòûìè íîãàìè.

Äåâóøêà-ñàíèòàðêà îáðàùàåòñÿ êî ìíå, íî ÿ íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî îíà õî÷åò îò ìåíÿ. Ïûòàþñü ïîäíÿòüñÿ, íî íåò ñèë. Íå ìîãó. À äåâóøêà óìîëÿåò:

— Òàì ðàíåíûå. Ìû äîëæíû âåðíóòüñÿ. Ó âàñ æå åñòü íîãè, ïîäíèìèòåñü. Îíè îáîïðóòñÿ íà âàñ, è, ìîæåò, êàê-íèáóäü äîéäåòå,— ïîêàçûâàåò íà òåõ, ó êîãî ïåðåáèòû íîãè.

Òîãäà ÿ âñòàë.

Âçÿëèñü ýòè ðàíåíûå çà ìîþ øåþ, ÿ ïîñðåäè íèõ. Îíè äåðæàòñÿ çà ìåíÿ, è ÿ ìàëåíüêî çà íèõ, è ïëåòåìñÿ. Íà òðîèõ ÷åòûðå íîãè, ÷åòûðå ðóêè. Ñïóñòèëèñü â ëîã. Òàì ìàøèíà ðàçáèòà. Øîôåð ìå÷åòñÿ îêîëî íåå. Ïðîñèì: «Äàé õîòü ãëîòîê âîäû èç ðàäèàòîðà».

— Äà ÷òî âû, òîâàðèùè! — îòâå÷àåò øîôåð.— Ìîòîð ó ìåíÿ ðàçîðâàëî, âîäà âñÿ âûòåêëà. Âîí òàì ìåäïóíêò,— è ïîêàçûâàåò ðóêîé â ñòîðîíó îáðûâà.

Âèäèì, â êðóòîì îáðûâå âûêîïàíà íèøà è ÷åì-òî çàíàâåøàíà. Åëå äîïëåëèñü. Òóò íàñ íàïîèëè âîäîé, îïÿòü çàáèíòîâàëè, à êðîâü âñå ñî÷èòñÿ, ïðîìîêàåò ÷åðåç ìàðëþ.  ìåäïóíêòå ñîñòàâèëè ìåäèöèíñêóþ êàðòó, çàïèñàëè, êòî îêàçàë ïåðâóþ ïîìîùü, ïîëîæèëè ýòó êàðòó âìåñòå ñ ìîèìè äîêóìåíòàìè, ñ ïàðòèéíûì áèëåòîì, îôèöåðñêèì óäîñòîâåðåíèåì â çàäíèé êàðìàí êîìáèíåçîíà.

Ê ñåðåäèíå äíÿ ÿ äîáðàëñÿ äî ïîëêîâîé ñàíèòàðíîé ìàøèíû, ñòîÿùåé íà îïóøêå ëåñà. Âîò îòñþäà óòðîì ìû ïîøëè â àòàêó. Ïðîøëè ýòî ðàññòîÿíèå, íàâåðíîå, ìèíóò çà äâàäöàòü — òðèäöàòü. À ÿ øåë îáðàòíî öåëûõ ïîëäíÿ.

Çäåñü ìåíÿ âñòðåòèë çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà ïîëêà ïî ïîëèò÷àñòè ïîäïîëêîâíèê Êîëåñîâ. Îí çíàë ìåíÿ, êàê ïàðòîðãà ðîòû. Ïîñìîòðåë íà ìîè ðóêè, ãëàçà ó íåãî îêðóãëèëèñü è ëèöî ñòàëî òàêîå ïå÷àëüíîå. ß ó íåãî ïðîøó: «Äàéòå âîäêè!» ß ñëûøàë, ÷òî îíà â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïîìîãàåò. Ñíèìàåò áîëü è íàïðÿæåíèå. Êîëåñîâ, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, áåðåò áà÷îê.

Ó íàñ â òàíêàõ áûëè òàêèå ïëîñêèå, äëèííûå áà÷êè, ïÿòü ëèòðîâ âîäêè òóäà âõîäèëî ýòî íåäåëüíàÿ íîðìà íà ýêèïàæ, êðûøêà òàêàÿ øèðîêàÿ, ïåðåâåðíåøü áà÷îê, è íàëèâàåòñÿ òóäà êàê ðàç ãðàììîâ 150. Òàê âîò, Êîëåñîâ ïåðåâåðòûâàåò ýòó êðûøêó è ïîäàåò ìíå. ß ïüþ è íèñêîëüêî íå ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî âîäêà. Íó, íè êðåïêîñòè, íè çàïàõà. Ïðîøó åùå. Ïîäïîëêîâíèê íàëèâàåò.

Ïîòîì ïîìíþ, êàê âîåíâðà÷ êàïèòàí íà÷àë ìåíÿ êîðìèòü. Ïîïëåñêàë ëîæêîé â ðîò íåñêîëüêî ëîæåê ñóïó, âòîðîå, ïîìíþ åùå, æàðåíàÿ êîëáàñà áûëà ñ âåðìèøåëüþ. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü: îò÷åãî â ãîëîâå òàê è ïðèïå÷àòàëèñü êàêèå-òî ìåëî÷è: âåðìèøåëü, êîëáàñà. Ïîòîì ìåíÿ ïîâåëè ê ñàíèòàðíîé ìàøèíå, ïîäíÿëè. Òàì ÿ êîå-êàê ïðèòóëèëñÿ ñðåäè ðàíåíûõ è êàê-áóäòî ïðîâàëèëñÿ êóäà-òî.

Äîðîãà â ãîñïèòàëü

Î÷íóëñÿ îò áîëè â êàêîì-òî ïåðåâàëî÷íîì ïóíêòå. Ñèæó íà ñòóëå, êîìáèíåçîí ðàçðåçàí, ìíå äåëàþò ïåðåâÿçêó. Òàì êîíâåéåð, âðåìåíè îòìà÷èâàòü çàñîõøèå áèíòû íåò, êàê äåðíóò — èñêðû èç ãëàç è ñòðóéêè êðîâè èç ðàíû. Ñêâîçü òóìàí â ãîëîâå ñëûøó ëÿçã ìåäèöèíñêèõ èíñòðóìåíòîâ, çàïàõ ìåäèêàìåíòîâ, ñòîíû è ïðîêëÿòüÿ ðàíåíûõ. Ìíîãèå â áðåäó, èäóò åùå â àòàêó, ìàòåðÿ ôàøèñòà.

Ó ìåíÿ â ãîëîâå îäíà ìûñëü: â çàäíåì êàðìàíå êîìáèíåçîíà äîêóìåíòû, ïàðòáèëåò. Íå ïîòåðÿòü áû èõ. Ãäå-òî ìîãóò ñíÿòü è âûáðîñèòü êîìáèíåçîí. Ïðîøó, ÷òîáû äîêóìåíòû ïåðåâÿçàëè ìàðëåé è ïîâåñèëè ìíå íà øåþ.

Ñíîâà âåçóò ïðîñåëî÷íûìè ïûëüíûìè äîðîãàìè íà áîðòîâîé ìàøèíå, ñíîâà ïðîâàëèâàþñü â ïóñòîòó è âíîâü ïðèõîæó â ñîçíàíèå. È âîò îêàçàëñÿ â êàêîì-òî êîëõîçíîì ñàðàå. Ðàíåíûå ïîëåøêàìè óëîæåíû â ðÿä, è îêîëî êàæäîãî ñèäèò äðåâíÿÿ ñòàðóøêà èëè ìàëîå äèòÿ. Ñèäèò è ìàøåò âåòî÷êàìè, îòãîíÿÿ ìóõ îò ãíîÿùèõñÿ ðàí. Îãðîìíûé ñàðàé è òèøèíà. Ðàíåíûå íàñòîëüêî ñëàáû, ÷òî è ñòîíóò òèõî. Ñëûøíû ëèøü æóææàíèå ìóõ è øåëåñò ëèñòüåâ.

Ñìîòðþ, îêîëî ìåíÿ óñòðîèëàñü íà êîðòî÷êè ñîâñåì ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà. Ëåò 5—6, íàâåðíîå, åé, íå áîëüøå. Ñòàðàòåëüíî ìàøåò âåòî÷êîé, îòãîíÿÿ ìóõ ñ ðóê è ëèöà.

À ëèöî ó ìåíÿ îêàçàëîñü ïîëíîñòüþ îáîææåííûì, ïîêðûëîñü ñïëîøíûì âîäÿíèñòûì âîëäûðÿìè. Ëåâûé ãëàç ñîâñåì çàêðûëñÿ, à ïðàâûì âèæó òîëüêî ÷åðåç óçêóþ ùåëî÷êó. Ñìîòðþ, ó äåâî÷êè ïî ùå÷êàì êàòÿòñÿ ñëåçû. Ïëà÷åò ìîë÷à. Ìàøåò è ïëà÷åò.

È òóò âî ìíå âðîäå êðóòàíóëîñü. Æàëêî, ÷òî ëè, ñòàëî ñåáÿ. Ãðóäü ñêîâàëî, äûøàòü òðóäíî. Âðîäå áû ïëà÷ó, íî ñëåç íåò. À äåâî÷êà ìàøåò åùå ñòàðàòåëüíåå, øìûãàåò íîñîì, îçèðàåòñÿ ïî ñòîðîíàì, âðîäå õî÷åò ê êîìó-òî çà ïîìîùüþ îáðàòèòüñÿ. Òîãäà ÿ ðóãàíóë ñåáÿ ìûñëåííî. Ìàëîå äèòÿ îêîëî ìåíÿ òàê ñòàðàåòñÿ ìîæåò, ó íåå îòöà óáèëè íà âîéíå, à ÿ âñå æå æèâîé.

Ïîòîì âñïîìíèë ñàíèòàðêó-ìíîãîñòðàäàëèöó ñ ïåðåäîâîé. «Ó âàñ æå íîãè åñòü,— ãîâîðèëà îíà ìíå,— íà âàñ ëþäè ìîãóò îïåðåòüñÿ». Òîãäà ìíå îáèäíûìè ïîêàçàëèñü ýòè ñëîâà, à ñåé÷àñ çàèìåëè äðóãîé ñìûñë. Äà, ó ìåíÿ åùå íîãè åñòü. ß åùå ìîãó õîäèòü ïî çåìëå. À ñêîëüêî ëþäåé ñåé÷àñ â õóäøåì ïîëîæåíèè, ÷åì ÿ.

— Íå ïëà÷ü, äî÷êà,— ñêàçàë ÿ äåâî÷êå,— ñêîðî âîéíå êîíåö, è òû ïîéäåøü ó÷èòüñÿ.

È åùå îá îäíîì ïîäóìàë ÿ òîãäà. Ñêîëüêî æå ñèëû è äîáðîòû â íàøåì íàðîäå. Âîò çäåñü ïðîøåë âðàã, ñæåã âñå äîòëà, âåøàë íàøèõ ëþäåé, çàñòàâëÿë æåíùèí ìíîãîòîííûå ðåëüñû òàñêàòü íà ñåáå. Íî íå ñëîìèë âîëþ ê æèçíè, íå óíè÷òîæèë äîáðîòó è ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå, è ñòàð è ìëàä ñòàðàåòñÿ ðàäè ïîáåäû íàä âðàãîì, òå, êîòîðûå ìîãóò ðàáîòàòü, íàâåðíÿêà ñåé÷àñ íà ïîëÿõ, à ýòè âîò ïðèøëè ê íàì, áåñïîìîùíûì ñîëäàòàì. Ïîäóìàë ÿ òàê, è îò ýòèõ äóì ó ñàìîãî âðîäå ïîëåã÷àëî íà äóøå.

Íî äóìû äóìàìè, à ðóê-òî íåò. ×óòü òîëüêî âðîäå îòâëåêóñü îò íèõ, êàæåòñÿ, áóäòî ïàëüöû áîëÿò, ïîøåâåëèòü èìè õî÷åòñÿ. È ãëàçà âèäåòü ïåðåñòàëè. Ëèöî ïîêðûëîñü ñïëîøíîé êîðîñòîé, äàæå ðîò îòêðûâàòü áîëüíî, êîæà ëîïàåòñÿ. Êàêîå áóäåò ëèöî, äàæå åñëè èçëå÷èòñÿ — ñêàçàòü òðóäíî.

Ìàëî ÷òî óðîä áåçðóêèé, à åñëè åùå âäîáàâîê ñòðàøèëèùåì ñòàíåøü? Ñîáñòâåííûå äåòè áóäóò ïóãàòüñÿ. Êîìó ÿ íóæåí òàêîé, âñåì â îáóçó è òÿãîñòü. Íè åñòü, íè ïèòü ñàì íå ìîãó. Íó, ýòî êóäà íè øëî, ìîãóò åùå ïîêîðìèòü, à êàê ñ äðóãèì? Íè ðàññòåãíóòüñÿ, íè çàñòåãíóòüñÿ, êóäà áû íè øåë — îäèí íè÷åãî íå ìîæåøü äåëàòü. Ðàçâå ýòî æèçíü?  îáùåì, çàòîñêîâàë ÿ íå íà øóòêó.

Ïðîõîäèëè äíè. Ìåíÿ ïåðåâîçèëè èç îäíîãî ãîñïèòàëÿ â äðóãîé. Ñíà÷àëà ëå÷èëè â Òóëå, çàòåì â Èâàíîâå.

Òàì ÿ ïðîëåæàë äîâîëüíî äîëãî. Ïîòîì â ñàíèòàðíîì ïîåçäå ïîâåçëè â Âîñòî÷íóþ Ñèáèðü. 11 àâãóñòà ïîåçä ïðèáûë â Èðêóòñê. Âîò òàê áåç ìàëîãî ìåñÿö ïîñëå ðàíåíèÿ øëà ýâàêóàöèÿ, ïðè ýòîì äåëàëè ïåðåâÿçêè, îïåðèðîâàëè, íåñêîëüêî ðàç áûë ïîä íàðêîçîì.

Ñíà÷àëà ìíå ëå÷èëè ëèöî îò îæîãà. Êîå-ãäå ñòàëî çàðàñòàòü. ×óâñòâóþ òàêîå ïðèÿòíîå ùåêîòàíèå. Õîòü ìàëåíüêàÿ, íî ðàäîñòü. Ïîñòåïåííî îäèí ãëàç íà÷àë îòêðûâàòüñÿ, çàòåì äðóãîé. Âèæó! Ïðàâäà, çðåíèå íåìíîãî ïîòåðÿë. Íî ãëàâíîå — âèæó!

 Èðêóòñêå ñäåëàëè åùå îäíó îïåðàöèþ, åùå îäèí îñêîëîê âûíóëè èç ðóêè. Ìåíÿ, îêàçûâàåòñÿ, íå ñíàðÿäîì, à îñêîëêàìè áðîíè ñîáñòâåííîãî òàíêà ïîðàíèëî.

Ïîïðîñèë íàïèñàòü äîìîé, ñàì, ìîë, ÿ ïèñàòü íå ìîãó, ðóêè ðàíåíû. Áîþñü ïðèçíàòüñÿ, ÷òî èõ ñîâñåì íåò. Øåë â àòàêó, âðîäå íå ðîáåë, à òóò áîþñü. Ïîíèìàþ, ÷òî íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, ðóêè âåäü íå âûðàñòóò, íî ñêàçàòü îá ýòîì ñðàçó — óáåé, íåò ñèë. Ïðîáûë ÿ â ãîñïèòàëå áîëåå øåñòè ìåñÿöåâ. Îïåðàöèè èäóò çà îïåðàöèÿìè, íî âñåìó ïðèõîäèò êîíåö. Ïîøåë è ÿ íà ïîïðàâêó.

Äîðîãà äîìîé

 îáùåì, íàñòóïèëî âðåìÿ åõàòü äîìîé. Çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ãîñïèòàëÿ ïî ïîëèòè÷åñêîé ÷àñòè ïèøåò äîìîé æåíå è ðîäèòåëÿì ïèñüìî. Òàê, ìîë, è òàê, ñîãëàñíû ëè âû ïðèíÿòü ñâîåãî ñûíà è ìóæà áåç ðóê, èíâàëèäà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I ãðóïïû. Áåç ïèñüìåííîãî ñîãëàñèÿ ñåìüè íàøåãî áðàòà íå îòïðàâëÿëè.

È âîò îïÿòü ëåæó è äóìàþ ïî íî÷àì, êàê îíè îòâåòÿò? Äåòè — ÷òî, îíè ìàëûå, äëÿ íèõ, íàâåðíîå, è òàêîé îòåö íóæåí. Ðîäèòåëè… Îíè òîæå ïðèìóò, íî âåäü îíè óæå ñòàðûå ëþäè. Íàäîëãî ëè èõ Õâàòèò? À ÿ âåäü òåïåðü îäèí æèòü íå ìîãó. À êàê æåíà? Ïðèìåò ëè îíà. Òàêîãî óðîäà. Êîíå÷íî, ÿ ìîãó îñòàòüñÿ è íà ïîïå÷åíèè ãîñóäàðñòâà.

Áóäó æèòü â êàêîì-íèáóäü äîìå èíâàëèäîâ, íÿíå÷êè âñåãäà áóäóò ðÿäîì. Ãîñóäàðñòâî ó íàñ äîáðîå, ñâîåãî çàùèòíèêà íå äàñò â îáèäó. Íó à äåòè? Êàêîâî èì áóäåò? Ëåæèøü ëè íà ïîñòåëè, õîäèøü ëè ïî êîðèäîðàì ãîñïèòàëÿ — â ãîëîâå ìûñëè îäíà ãîðøå äðóãîé.

Íàêîíåö, ïðèõîäèò ïèñüìî. Äàëè ìíå åãî ïðî÷èòàòü, è âïåðâûå çà ýòè ìíîãèå ìåñÿöû ÿ çàïëàêàë. Çíàåòå, è ðàäîñòíî íà äóøå, è ñòûäíî. Êàê æå ÿ ìîã óñîìíèòüñÿ â ñâîåé æåíå, êàê ìîã òàêîå ïîäóìàòü? Îíà ìåíÿ æäåò, êàêîé áû ÿ íè áûë, áåç ðóê ëè, áåç íîã ëè, ãëàâíîå — æèâîé. Òàê è ïèøåò â ïèñüìå, ãëàâíîå — æèâîé!

Åõàë ÿ äîìîé â ñîïðîâîæäåíèè ñåñòðè÷êè Íàäè. Æäàë åùå ñâîåé î÷åðåäè. Ðàçâîçèëà îíà íàøåãî áðàòà èç Èðêóòñêà ïî âñåìó Ñîþçó. Åäåì ïîåçäîì. È ðàäóþñü, è âîëíóþñü. Òàê âîëíóþñü, ÷òî àïïåòèò ïðîïàë. Íàäåíüêà îòîâàðèâàåò ìîè ïðîäîâîëüñòâåííûå òàëîíû íà ðàçíûõ ñòàíöèÿõ, à ÿ âðîäå ïîêëþþ ÷òî-òî, îíà ïûòàåòñÿ ìåíÿ, êîðìèòü, à ïèùà íå èäåò. Òàê è ïîëåòåë áû âïåðåä ïîåçäà.

24 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà èäó ïî óëèöå ê ñâîåìó äîìó, íîãè çàïëåòàþòñÿ. Ñìîòðþ: áåæèò êî ìíå íàâñòðå÷ó ìîÿ Çèíàèäà! Áåæèò ñïîòûêàåòñÿ. Ïðèïàëà ê ãðóäè, ðàçðûäàëàñü è öåëóåò ìîè ðîçîâûå êóëòûøêè, ÷òî-òî ãîâîðèò, ïðè÷èòàåò è öåëóåò, ïðèñëîíÿåòñÿ ê íèì ùåêàìè. Áåãóò ìîè äåòèøêè, ìàòü ñ îòöîì. Ñîáðàëèñü ñîñåäè. À ó ìåíÿ ãîëîâà çàêðóæèëàñü, îñëàáåë ÿ ñîâñåì.

Íàäåíüêà åùå ïîæèëà ó íàñ íåñêîëüêî äíåé, âðîäå áû ïðèñìàòðèâàëàñü, âñå ëè ñî ìíîé áóäåò â ïîðÿäêå. Ïîòîì ïîïðîñèëà îòâåçòè åå â Áîëãóðû, â ñåëüñîâåò. Òàì îôîðìèëà äîêóìåíòû, ñäàëà ìåíÿ ïîä ðàñïèñêó, çàâåðåííóþ ïå÷àòüþ Ñîâåòñêîé âëàñòè. Âñå ÷åñòü ïî ÷åñòè.

Æèçíü ïîñëå âîéíû

Îòäîõíóë ÿ íåñêîëüêî äíåé â ñâîåé äåðåâíå, èäóò æåíùèíû, ñïðàøèâàþò, íå âèäåë ëè ÿ òàì íà ôðîíòå ìóæà èëè ñûíà, ïîñèäÿò îêîëî ìåíÿ, ïîïëà÷óò è óõîäÿò. Ïðèñìàòðèâàþñü ê æèçíè: êðóãîì ðàçðóõà, ãîëîä, òîñêà â ãëàçàõ ëþäåé. ×òî äåëàòü?

 øêîëó èäòè óæå íå ìîãó. Íàäî âåäü ïèñàòü íà äîñêå, ó÷èòü äåòåé ïðàâîïèñàíèþ. È âîò ðåøèë ÿ ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñÿ. Íàáðàë êíèãè, ñîçäàë áðèãàäó èç ñòàðóøåê è çàíÿëñÿ îâîùåâîäñòâîì â êîëõîçå. Áðèãàäà ïîëó÷èëàñü íåïëîõàÿ, íàñ õâàëèëè.

Ïîòîì ìåíÿ âûáðàëè çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà, ïàðòîðãîì. Ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ ó íàñ áûëà òåððèòîðèàëüíàÿ, îáúåäèíÿëà íåñêîëüêî äåðåâåíü. Êîììóíèñòîâ â êîëõîçå íå áûëî. Ïîòîì ñòàëè ïðèáûâàòü ôðîíòîâèêè, è ìû ñîçäàëè ñâîþ êîëõîçíóþ ïàðòîðãàíèçàöèþ.

Ïî íî÷àì ÿ ó÷èëñÿ ïèñàòü. Ìíå åùå ÷åì ïîâåçëî: îñòàëèñü ëîêòåâûå ñóñòàâû. Ïðèâÿæåò Çèíàèäà ê îáðóáêó ðóêè êàðàíäàø, è ÿ ïûòàþñü âûâîäèòü êàðàêóëè. Ñåìü ïîòîâ ïðîëèâàë, ÷òîáû âûâåñòè îäíî-äâà ñëîâà. Ïîñòåïåííî êîå-÷òî íà÷àëî ïîëó÷àòüñÿ. Ïîòîì ìíå âûïèñàëè ðóêè — íàçûâàåòñÿ ãàëüâàíè÷åñêàÿ êèñòü ñ ìåòàëëè÷åñêîé æåñòêîñòüþ. Ñíîâà ó÷èëñÿ. Òåïåðü äåëî ïîøëî ïîáûñòðåå.

Îá îäíîì æàëåþ — ìàëîâàòî ôàøèñòîâ èñòðåáèë. Âðîäå áû è ïîäâèãà îñîáîãî íå ñîâåðøèë, õîòÿ èìåþ îðäåíà è ìåäàëè.

Ñòàòüÿ âçÿòà ñ ðåñóðñà: https://history-doc.ru/chetyre-nogi-chetyre-ruki-na-troix/?ut…