Сравнить сыплет дождь льет дождь

 Èç Ýòþäîâ î ïðèðîäå

Âåñíà
*      *      *
Äîæäü çíàêîìûé, îìûâàåò èçáû, ëüåòñÿ íà ãëóõóþ çåìëþ, ãðÿçíûå äîðîãè… Îí íå òèïè÷åí äëÿ ýòîãî âðåìåíè, ñåé÷àñ, â ñóìåðêàõ, êàê-òî íàñòîðàæèâàë.
Âåñíîé òÿæåëàÿ è øèðîêàÿ çåìëÿ; òû ðàçäâîåí: òÿæåë è ëåãîê ìûñëÿìè íàä ñîáîé.
*      *      *
Ïîñëå äîæäÿ âîçäóõ òå÷åò ïðîñòîðîì, îùóòèìî ðàñõîäèòñÿ ïåðåä òîáîé, ðàñòåêàåòñÿ ñìåøàííûìè ñòðóéêàìè òåïëà è ïðîõëàäû îò âèñÿùèõ òî÷åê ðàñòâîðåííîãî çàïàõà çåìëè, îñòàâëÿÿ òåáå èõ îñòðûå ïðîíèêíîâåíèÿ, äà íàïîëíåí òû øóìîì çåìëè, ì÷àùèìñÿ îòîâñþäó.
*      *      *
Äîæäü â ïàñìóðíîì ïðîõëàäíîì äíå. Âîçäóõ ñåðûé ñ ìèðèàäàìè îòâåðñòèé, ñîåäèíÿþùèõ íåáî è íàøå îêðóæåíèå. Ïî îòâåðñòèÿì ñòðóèòñÿ ñâåæåñòü, îíà êðóæèò ãîëîâó, îòòÿãèâàåò øóì äîæäÿ â íåâèäèìûé âçðûâ-îáëàêî… Îí âñþäó, è íàøè ìûñëè â íåì, à ìû — îáíàæåíèå…
Ýòîò âîçäóõ ïðèáëèæàåò äàëüíèå çâóêè, è âîêðóã íàñ çâó÷íûå ÿñíûå ïåðåñå÷åíèÿ.
Äîæäü ñìûñë õðàíèò â ñåáå, ïîêàçûâàÿ åãî êîíòóð êàê ÷òî-òî áëèçêîå â íàñ, ðîäíîå íàì — íî íåèçâåñòíîå.
*      *      *
Ëüåò äîæäü. Ñåðàÿ çåìëÿ êàæåòñÿ ïîíèêøåé.  äåðåâíå ãðÿçü, â ãðÿçíûõ ëóæàõ áåñ÷èñëåííûå âñïëåñêè äîæäåâûõ êàïåëü. Ðîâíûé øóì.
 èçáå óäàðû äîæäåâûõ êàïåëü îá îêîííîå ñòåêëî âûçûâàþò ìûñëè î òåïëå, è íàì òåïëî, óþòíî.
*      *      *
Ìàéñêàÿ ãðîçà : âäðóã èíàÿ îñâåù¸ííîñòü – ïî÷òè òåìíî!, ïîðûâèñòî-ñèëüíûé âåòåð, âñïûøêè èçãèáîâ ìîëíèé, ãðîçäüÿ âîäû ñ íåáà, ðàñêàòû ãðîìà, ìîêðîå ëèöî, îäåæäà, âåñåëüå â õîëîäíî-ò¸ïëîì îêðóæåíèè …
 ðàçîðâàííûõ òó÷àõ ðîâíûé ò¸ïëûé ñâåò äíÿ âðûâàåòñÿ êàê â êîëîäåö ñî ñïëîøíûìè èññèíÿ-ãðÿçíûìè ñòåíàìè…, â óõîäÿùåé ãðîçîâîé òó÷å ðîæäàåò ñâåò îãðîìíîé âûñîòû ðàäóãó
è óæå çàïàõ íàïî¸ííîé çåìëè, ñîðâàííûé àðîìàò öâåòóùèõ ñàäîâ, è óæå ñâåò ñîëíå÷íûé ñâåæèé-ñâåæèé, æ¸ëòûé, ðàäîñòíûé: ñòðóèòñÿ òåïëî, ñâåðêàþò áåãóùèå ïî çåìëå ðó÷üè , ñîåäèíÿåò çåìëþ ðàäóãà, ñàì âîçäóõ íàïîëíÿåòñÿ æ¸ëòîé ñîëíå÷íîé ìîçàèêîé
*      *      *
Ëåòî

Äîæäü íî÷íîé øóìèò ïî çåìëå, áåñïðåðûâíî ñìåùàÿ íàøå âíèìàíèå òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó… Äîëãèé äîæäü èìååò êàêîå-òî ïðåèìóùåñòâî ïåðåä êîðîòêèì — â îäíîîáðàçèè óñïåâàåøü ïðèêîñíóòüñÿ ê ñìûñëó, íåèçâåñòíîìó, íî íåîòäåëèìîìó îò êðàñîòû è æèçíåííîãî óñëîâèÿ.
*      *      *
Äîæäü…
Ëèâåíü èëè ìîðîñÿùèé äîæäü ïðèíîñèò åäâà ëè íå ëó÷øåå íàñëàæäåíèå; äåíü áîãàò â äîæäå, äîæäü âñåãäà äàåò ìíîãîå ìûñëÿì…
Âäðóã âå÷åðîì ìåæäó íàâèñøèìè òó÷àìè ïðîãëÿíóëî ñîëíöå, è ñâåòëûì îêðàñèëñÿ ìèð, ïîÿâèëàñü ðàäóãà – õîðîøî íàì: ìû æèëè âíèçó, íà óìûòîé çåëåíè, à ïîîäàëü – ñïëîøíàÿ ñòåíà ñâèíöîâûõ òó÷.
*      *      *
 êîíöå çíîéíîãî äíÿ äîæäü íàìî÷èë ðåäêèìè êàïëÿìè äîðîãè, îìûë ïûëüíóþ òðàâó, è âñå, ÷òî áûëî ïåðåä ãëàçàìè, — ïðåîáðàçèëîñü ïîä íèçêèì ãðîçîâûì íåáîì. Ñòàëî òåìíî: âîçäóõ ñìåùàë âçãëÿä ïðîçðà÷íûìè íàñëîåíèÿìè, âîçäóõ îêðóæåííûé; ðîäèëñÿ òîò÷àñ çàïàõ êàê äîëãîæäàííàÿ ïðîõëàäà, âñòàë, ñîåäèíÿÿ äîæäåâûì ïðèâêóñîì è ïðèâêóñîì îñòðîãî ðàçíîòðàâüÿ íåáî, çåìëþ, ëåñ, îçåðî, äåðåâíþ…
Ïåðåä ñóìåðêàìè ñíîâà âçîøëî ñîëíöå, òåìíîòà îòîäâèíóëàñü, è äåðåâíÿ îòêðûëàñü òàêîé ÷èñòîé, ïóñòûííîé åùå, ðåçêî-ïîäðîáíîé. Åå ñâåòëî-çåëåíûå êîñîãîðû ëåòåëè ê òåáå, îñòàâëÿÿ èçáû, èçãîðîäè, à ïðóä óáåãàë, óíîñÿ òåïëîå îòðàæåíüå áåðåãîâ, áëèçêàÿ äîðîãà äðîæàëà…
*      *      *
Ïîñëå äîæäÿ ñâåòëîå ðîæäàåòñÿ â âîçäóõå, îòáðàñûâàÿñü ê ìîêðîé çåìëå è ëèñòâå äåðåâüåâ, è âîçäóõ ñòàíîâèòñÿ ïóñòûì è ò¸ïëûì, ë¸ãêèì, è ïîäðîáíîñòè çåìëè – êàê áû âèäíûå ñî ñòîðîíû
*      *      *
Îñåíü

Êîñíóëñÿ ñóìåðå÷íîãî äîæäÿ, ðåäêîãî, õîëîäíîãî, êîñíóëñÿ è îñòàâèë ñåáå áîëü…
À ÷òî ÿ ýòîìó âðåìåíè? Åñëè áû è îáðåë ñâîáîäó — áûë ñ ëåòîì, âîçäóõîì, íî÷üþ, — ñìîã íàéòè ÿ íóæíûå ñëîâà, êîòîðûå ðàñêðûâàëè ñìûñë äåéñòâèÿ óñëîâèé çåìëè íà ìîè ÷óâñòâà?
Íî áûë áû ñ÷àñòëèâ…
*      *      *
Ïàñìóðíûé õîëîäíûé äåíü ñ ðåäêèì äîæäåì äàë ïîíÿòü, ÷òî ìû â ðàçâèòèè ïðîõîäèì êàêèå-òî ñòóïåíè, ãäå âðåìÿ èìååò ñâîþ îêðàñêó è ñâîþ áûñòðîòó, ãäå ðàçíîîáðàçèå ìèðà ïðåäñòàâëÿåòñÿ òî íåçàâèñèìûì îò íàñ òå÷åíèåì, òî íàøèì âíóòðåííèì ñîñòîÿíèåì, ÷òî ñâîå ÿ íåçàìåòíî ïåðåõîäèò ê ïðèðîäå, ê äðóãèì ëþäÿì…
Íàñ îêëèêàþò, ìãíîâåíèå ìû — îáíàæåíèå…
Ïàñìóðíûé äåíü — íàøå îæèäàíèå, òðåâîæíîå îæèäàíèå íàøåé äóøè, íî íå ñîáûòèé, à… ïðàâèëüíîãî ðàçìåùåíèÿ èõ â íàøåì ñîçíàíèè.
 ïàñìóðíûé äåíü ó íàñ íåò ñîîòâåòñòâèé ðàäîñòè ñèíåìó íåáó, ñîëíöó. Ìû ñâîáîäíû, îòêðûòû, ìûñëÿìè ìû ïåðåä íàñòåæü ðàñïàõíóòîé äâåðüþ… ïåðåä èñòèíîé. Êàêîå ñîñòîÿíèå!
Íî âñå íåîñîçíàííî… Êàê ïðî÷åñòü ñåáÿ?
*      *      *
Ñ ðàííåãî óòðà äîæäü. Îí ðîâíî ïðîõëàäåí.
Áûòü â äîæäå — îùóùàòü âîäÿíèñòóþ ïûëü, ÷óâñòâîâàòü áåñïðåðûâíûå åãî êàïëè íà ëèöå ïðè õîäüáå – ïðèâû÷íî ðàçãîðÿ÷åííîå òåëî è ïîä íîãàìè ïîääàþùóþñÿ ìÿãêî çåìëþ èëè ñêîëüçêî-æèäêóþ ãðÿçü… Áûòü â äîæäå â äåðåâíå – âèäåòü ïîòåìíåâøèå çàáîðû èëè èçãîðîäè, äîìà, ñïóñòèâøóþñÿ òåìíîòó, ñòðàííî-òåïëóþ… Áûòü â äîæäå — âèäåòü ìèð ìåíüøèì, à ñåáÿ ïî÷òè áåç ãðàíèöû ñ ïðèðîäîé…
*      *      *
Áûë ìîðîñÿùèé äîæäü … ëåñ íà êðóòî ïîäíèìàþùåìñÿ áåðåãó ðåêè ðîíÿë æ¸ëòûå ëèñòüÿ, è ñàì îí áûë ÷èñòûì, çàìêíóòûì ïîä ñåðûì íåáîì …. Ñïîêîéíûìè õîëîäíûìè ñóìåðêàìè áåñêîíå÷íàÿ ãëàäü âîäû îòäàâàëà òåïëîì ….;  âîäíàÿ ãëàäü ïðèïîäíÿòî óõîäèëà ê ãîðèçîíòó , è îò âñåãî âèäåííîãî âåÿëî ñóðîâîé ïîêîðíîñòüþ
*      *      *
Âåòåð è äîæäü – ñèëüíîå âðåìÿ, îíè îçíà÷àëè íå÷òî áîëüøåå, ÷åì äåéñòâèòåëüíîå ñîñòîÿíèå ïðèðîäû, îíè óêàçûâàëè, ÷òî ìèð áîëåå áîãàò, ÷åì ñóðîâûé õîä ýòèõ ïðåêðàñíûõ è òðåâîæíûõ ìãíîâåíèé … ïàñìóðíîå âðåìÿ óìåíüøàëî ïðîñòîð … Åù¸ êîå-ãäå íà âåòâÿõ âèñåëè ãðÿçíî-áóðûå ëèñòüÿ, íà íèõ è íà âåòâÿõ õîëîäíûé äîæäü âèñåë êðóïíûìè êàïëÿìè . Ìåæäó äåðåâüåâ ñòîÿëà îùóòèìàÿ ïðîçðà÷íàÿ ñâåæåñòü
*      *      *
Ïàñìóðíîé ïîãîäå, äîæäþ ÿ îòäàâàë íå ïðîñòî äàíü óâàæåíèÿ, ÿ ñ÷èòàë ýòî âðåìÿ âåëèêèì; ýòî áûë ïðÿìîé ïóòü ê îòêðîâåíèþ – ë¸ãêîå ÷óâñòâî òâîåãî òåïëà, ïðîõëàäà, äîíîñÿùàÿ áåñïðåðûâíî âêóñ äîæäÿ, âîçäóõ, ïî÷òè íåïîäâèæíûé, ñëèòûé ñ çåìë¸é è ïðîíèçàííûé ðîâíûì òèõèì øóìîì…
Òû îêðóæ¸í áëåäíûì îçàðåíèåì, âèäèìûé ìèð íåïðåðûâíî ñæèìàåòñÿ, çàñòàâëÿÿ è òåáÿ âåñòè ìûñëåííûå ñðàâíåíèÿ…
 ëóæèöàõ ìå÷óòñÿ, îñòàâàÿñü íà îäíîì ìåñòå, òåíè. Ðàñòâîð¸ííîå â ñåðîì íåáî îïóñêàåò âçãëÿä ñâåðõó íà ìîêðûå êðûøè, äîìà, íà ìîêðóþ çåìëþ …
*      *      *

Èç ðàáîòû «Ìèëåòñêèå ïîñòóëàòû»

Äîæäü

ß âñåãäà ñ÷èòàë äîæäü Âåëèêèì ÿâëåíèåì, ëþáèë è ïîêëîíÿëñÿ åìó. Ëþáèë ëþáîé äîæäü.
Âîçäóõ ïðåñûùàëñÿ çàïàõîì ïðîòèâîñòîÿíèÿ çåìëè è íåáà, íåâèäèìàÿ äàëü áûëà ðÿäîì, âñå áûëî ðÿäîì: è çâóêè, è òèøèíà, è ïàìÿòü, è äåéñòâèòåëüíîñòü.
Äîæäü ñîåäèíÿë.
Äà, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî îí íàïîëíÿë æèçíüþ, íàïîëíÿë íîâûì íàïðÿæåíèåì, îí ïîääåðæèâàë ïðåæäå âñåãî — æèçíü.
…ïàñìóðíîå âðåìÿ ñ ðåäêèì äîæäåì ñëîâíî ðàñòâîðÿëî è òâîå îñîçíàíèå; òâîå ÿ ñòàíîâèëîñü óñòðåìëåííûì îò âñåé ìåñòíîñòè, îò âñåãî ïðîñòðàíñòâà: ýòî áûëî ñòðàííîå ñîñòîÿíèå, íî è áûë òû ñâîáîäåí, òû æèë, ïóñòü ìèíóòû, êàê áû îäíîâðåìåííî âñåì, ÷òî îòðàæàëî òâîå áåççàùèòíîå è óÿçâèìîå ñîçíàíèå. À ñîçíàíèå (êàê âñåãäà!) — âîïðåêè âñåì èçìåðåíèÿì è òðàäèöèÿì, íà ýòîò ðàç «íàõîäèëî» ðåçîíàíñ â ïðèðîäå.
Ëåòíèé ëèâåíü, êîðîòêèé, ñ ãðîìîì è ìîëíèåé, â îêðóæåíèè òåïëà è øóìà, ñàì áûë îæèäàåì — è ïðèðîäîé âñåé è òîáîé. Ñëåïàÿ íåíàñûòíàÿ ñòèõèÿ âðûâàëàñü â òå÷åíèå äíÿ, óâëåêàëà â íîâóþ áîðüáó, è, îáåññèëåííàÿ, èñ÷åçàëà… È ñòåíîé ñòîÿëà, çàêðûâ ïîëíåáà, óæå íåîïàñíàÿ ãðîçíî-ñèíÿÿ òó÷à, ãäå åùå ïîëûõàëè ðàçðÿäû è ãäå, êàê ìû çíàëè’, íå óòèõàëî ýòî âñåîáùåå äâèæåíèå.
Äîæäü ñîõðàíÿåò èëè âîçâðàùàåò òåïëî, è çàùèùàåò òåïëî; äîæäü — âñåîáùåå è ïîñòîÿííîå äâèæåíèå: â ýòîì ïðîñòðàíñòâå äâèæåíèÿ, ñîáñòâåííî, ðîäèëàñü è ïðîäîëæàåòñÿ æèçíü, â ýòîì ïðîñòðàíñòâå äâèæåíèÿ ðîæäàþòñÿ íàøè ýñòåòè÷åñêèå îöåíêè — êàêèå? êàêóþ öåëîñòíîñòü ìû ïûòàåìñÿ îõâàòèòü?
Åùå âñå äåëî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìû ïîñòîÿííî èñêàëè ñèìâîëû: îñåííèé äîæäü, íàïðèìåð, êîãäà æåëòûå, ñëîâíî ïðîðèñîâàííûå ëèñòüÿ è ïîæóõëàÿ òðàâà îïðåäåëÿëè öâåòîâîé ôîí, êîãäà îñâåùåíèå ñàìî ìåòàëîñü â òèñêàõ ïðîõëàäû è ñïåëîñòè, îñåííèé äîæäü áûë íåîòúåìëåìûì àòðèáóòîì, âûðàçèòåëåì âñåãî âðåìåíè ãîäà, è áûë ñâÿçüþ, òî åñòü, èíôîðìàöèîííûì íîñèòåëåì ìåæäó òåì, ÷òî áûëî è åñòü.
Íî ñàìîå ãëàâíîå, îêàçûâàåòñÿ, êàê ðàç çàêëþ÷àëîñü â ýòîì ñâîåîáðàçíîì «êîíòðîëå» íàä æèçíüþ (!), è ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ìû â ýòîì êîíòðîëå íàõîäèëè íàñëàæäåíèå.
ß ëþáèë è «ñïîêîéíûé» äîæäü â ñòàðîì ãîðîäå èëè äåðåâíå — òîãäà ïðîøëîå, äåéñòâèòåëüíî, âîññòàâàëî, òîãäà âðåìÿ íå èãðàëî ðàçúåäèíÿþùåé ðîëè è äàâíî ïðîøåäøèå ñîáûòèÿ, êàçàëîñü, ñëó÷èëèñü òîëüêî-òîëüêî…
È òåïëî áûëî, òåïëî âíóòðè, îò ñîçíàíèÿ òâîåãî, ÷òî òû, èìåííî òû, ìîæåøü âñå ñäåëàòü.
Äà òàê, ñîáñòâåííî, è áûëî íà ñàìîì äåëå.

Èç êíèãè «Ïðèðîäà»

 Äîæäü

Ìîæåò áûòü, ñòðàííûì äîæäü áûâàåò òîëüêî çèìíåé îòòåïåëüþ, êîãäà èç ñûðîé è òåìíåþùåéñÿ ïóñòîòû âîçäóõà âäðóã âîçíèêàþò è òóò æå èñ÷åçàþò â ëüäèíèñòî-ãîëóáîé ñíåæíîé ïîâåðõíîñòè òÿæåëûå êàïëè. Íåáî â òàêóþ ïîãîäó çàêðûòî íåîïðåäåëåííî-ñâåòëîé è òÿæåëîé îáëà÷íîñòüþ.
Ñòðàííûì áûëî êàê ðàç îòñóòñòâèå òåìíîé è îïðåäåëåííîé ïîâåðõíîñòè çåìëè, êîòîðàÿ âñåãäà îðèåíòèðóåò ÷óâñòâà, ìûñëè, îò êîòîðîé áûë îòñ÷åò ÷åãî-òî âàæíîãî…
Äîæäü ëþáîé, ìîæåò áûòü, èñêëþ÷àÿ ëèâåíü èëè ãðîçó, ïðîâîöèðîâàë ìûñëè íà ïîèñê óþòà, è ñàì äîæäü, îñîáåííî â ïàñìóðíûå ëåòíèå äíè è òåì áîëåå — íî÷üþ, ÷òî-òî ñîõðàíÿë îò óþòà: ïðîñòðàíñòâî òåìíåþùåãî âîçäóõà äíåì áûëî íåîäíîðîäíûì, åãî ìÿãêèå ìåíÿþùèåñÿ ôîðìû â îáùåé ãðîìàäå âîçäóõà ñîçäàâàëè èëëþçèþ òåñíîòû, çàïîëíåííîñòè äâèæåíèåì. Êîíå÷íî, âñå äåëî áûëî â ñìåëîì ÷ëåíåíèè íåáà, à íåáî äëÿ íàøåãî ñîçíàíèÿ — áûëî âåðõîì íå òîëüêî â áóêâàëüíîì ôèçè÷åñêîì ñìûñëå.
Äîæäü ñîçäàâàë äëÿ íàñ ñèòóàöèè «îñîçíàíèÿ» — äîæäåâûå êàïëè ñîåäèíÿëè âíåøíåå äâèæåíèåì, çàïàõîì, âêóñîì, öâåòîì (!); ýòî «îñîçíàíèå», åñòåñòâåííî, áûëî ïðîñòîé àíàëîãèåé òîìó ìãíîâåííîìó ïåðåõîäó ê íîâîé òî÷êå çðåíèÿ, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîèñõîäèëî ñàìîïðîèçâîëüíî â íàøåì âíóòðåííåì ìèðå. Íî ÷óâñòâî ãëóáèííîé ñâÿçè òâîåé âî âðåìÿ äîæäÿ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì áûëî ÿâíîå — ñâîþ «ðîäñòâåííîñòü» ñî âñåé íåæèâîé (!) ïðèðîäîé òû ïðî÷èòûâàë áåç ñëîâ.
Ìîêðàÿ çåìëÿ, ãðÿçíàÿ íà äîðîãàõ, ÷åðíàÿ ïîä òðàâàìè âîêðóã, ñëîâíî çàôèêñèðîâàííàÿ â îäèí ìèã ãäå-òî âíèçó íåâèäèìàÿ òÿæåñòü, ðåçêî è åñòåñòâåííî îòòîðãàþùàÿ îò ñåáÿ àáñîëþòíóþ ñâîáîäó, è — ïîíÿòíàÿ, çåìíàÿ, ïîäðîáíàÿ…  äîæäü òû çàíîâî è ïîëíî âîñïðèíèìàë çåìëþ…
Îñåíüþ ïîñëå äîæäÿ ñòàíîâèòñÿ íåïðèâû÷íî òèõî — äî äàëè, ëåòîì — ñðàçó æå îòîâñþäó ïîäíèìàëñÿ ââåðõ øóì: íåáî ïîãëîùàëî øóì; â íåáå ïîñëå äîæäÿ ÷óâñòâîâàëîñü äâèæåíèå.
Ëåòíèå äîæäè âûçûâàëè ê æèçíè ìíîæåñòâî ñîáûòèé: îíè ñòàíîâèëèñü… çâîíêèìè èëè ãóëêèìè — âñå íåïðèâû÷íî, ðàäîñòíî, ïðèïîäíÿòî…
Çåìëÿ âîîáùå íå ìîæåò áåç âëàãè áûòü: óìèðàåò èëè çàìèðàåò æèçíü; çàïàõ è âèä ñóõîé èñòðåñêàâøåéñÿ èëè ïûëüíîé çåìëè — íåâûíîñèì: êàêîé áëàãîäàðíîñòüþ îòâå÷àåò ñåðàÿ çåìëÿ äîæäþ!
Äîæäü ñëåïîé — ïðè ñîëíöå, ñ ðàäóãîé, ñî ñòåíîé óõîäÿùèõ îãðîìíûõ è ñâèíöîâûõ òó÷, — òàêæå ïåðåñòðàèâàë ïðîñòðàíñòâî âîçäóõà, êîòîðûì ìû æèëè, è äâèæåíèå ýòî, ïîñòîÿííîå ïðåîáðàçîâàíèå, çàòðàãèâàëî è íàøó ïðèðîäó, óïðÿìî ïûòàþùóþñÿ çàïðÿòàòüñÿ â ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèå èëè òîëüêî ëè÷íûå ïðîáëåìû.
Ñîçäàâ íàñ, âåëèêàÿ ïðèðîäà âñå åùå «òîðìîøèëà», áåñïîêîèëà ñîçíàíèå íàøå, áåñïîêîèëà ìíîãèìè ñâîèìè ÿâëåíèÿìè.
À ëèâíåâûé äîæäü ñ ãðîçîé, ñ ñèëüíûì âåòðîì, óæå íå ïåðåñòðàèâàë — ðàçðóøàë, è íà çåìëå âñå ñîïðîòèâëÿëîñü åìó; äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûëà óæå îïàñíàÿ ñòèõèÿ: âñå çäåñü íà çåìëå ëåãêî ìîãëî âûéòè çà ïðåäåëû êàêîé-ëèáî íîðìû èëè ìåðû, ãäå ìû ÷óâñòâîâàëè äëÿ ñåáÿ óþò, äàæå êîìôîðò. Ìû ïîñòîÿííî çàáûâàåì, ÷òî æèâåì íà ãðàíèöå âçàèìîäåéñòâèÿ, ìîæåò áûòü, è èñêëþ÷àþùèõ äðóã äðóãà ñèë. Äà è ìåðà — äëÿ íàñ ëè?

Èç êíèãè «È çâóê, è ñâåò»

Äîæäü

Êàêîå æå íàñëàæäåíèå èñïûòûâàåøü òû, ãëÿäÿ íà ñòåêàþùèå äîæäåâûå êàïëè íà îêîííûõ ñòåêëàõ, íà íåõèòðûå ñîáûòèÿ íà óëèöå èëè äâîðå, â äîæäü ïîä÷èíÿþùèåñÿ êàêîìó-òî íîâîìó, íî ïîíÿòíîìó òå÷åíèþ, è âñå ïðîòèðàåøü è ïðîòèðàåøü òû õîëîäíîå è ïîòåþùåå íà ãëàçàõ îêíî…
À ïîä äîæäåì ëåãêî ïðåîäîëåâàåøü òû íåóþò çÿáêèõ è îñòðûõ äîæäåâûõ êàïåëü, è äîëãî ïîìíèøü âêóñ äîæäÿ — âêóñ õîëîäíîé è ìîêðîé êîæè ëèöà è ãóá; âñåìè îðãàíàìè ÷óâñòâ òû ñíèìàåøü èíôîðìàöèþ î ÷åì-òî ðîäñòâåííîì, ãëóáèííîì, — è îñòàþùèìñÿ ñàìèì ñîáîé, òî åñòü, äàëåêèì, ÷óæèì, îñòàþùèìñÿ îáñòàíîâêîé äëÿ æèçíè, äëÿ ìûñëåé, íå áîëåå.
  Äîæäü îæèäàåì, öåëåáåí, âîçâûøåííî íåíàñûòåí â ëþáîå âðåìÿ ãîäà. Âî âðåìÿ äîæäÿ òû… îêðóæåí, òû ñëîâíî ïîä çàùèòîé âäðóã ðàçáóõøåé çåìíîé ïîâåðõíîñòè — åå ïðîçðà÷íîãî îòòîðæåíèÿ, ïîä çàùèòîé çàïàõà, ñåðîãî èëè âåñåëîãî øóìà, âî âðåìÿ äîæäÿ òû ïîä çàùèòîé ïðîõëàäû, ïîä çàùèòîé âñåãäà òàèíñòâåííîé è áîÿçíîé äàëè…
È äîæäü îæèäàåì: ñóõîé òîíêèé ñâåò ñîëíöà, ñåðàÿ ïëîòíàÿ è ïûëüíàÿ çåìëÿ, íåïðåìåííî ãëóáèííûé çàïàõ ïî÷âû è òîëüêî íî÷íîé çàïàõ äàëè, — âñå ïðåäåëû, çà êîòîðûìè âðåìÿ äîæäÿ.
Äîæäü íåáåñíûé. Âîò êàðòèííûé ëåòíèé äîæäü: ñîëíöå, ðåäêèå áåëûå è òÿæåëûå îáëàêà, ïàðèò; íàäâèãàåòñÿ ãðîçíî-ñèíÿÿ òó÷à, óñèëèâàþòñÿ ïîðûâû âåòðà, óæå âäàëè ãðîõî÷åò ãðîì, à âñëåä çà ðåäêèìè êðóïíûìè êàïëÿìè äîæäÿ ñòàíîâèòñÿ òåìíî — òó÷à çàêðûëà ïîñòåïåííî è áûñòðî âñå íåáî, è âîò óæå ìîëíèè è ÷àñòûå ðàñêàòû ãðîìà, è êàê èç âåäðà ëüåòñÿ äðîáíûé è òÿæåëûé äîæäü…
Ãðîçà çàòèõàåò, ñòàíîâèòñÿ ñâåòëåå, âîçâðàùàåòñÿ ñîëíöå, à âäàëè íàä âåñåëîé â ðó÷üÿõ çåëåíîé çåìëåé åùå âèäíà ãðÿçíî-ñèíÿÿ òó÷à, ãäå åùå ñâåðêàþò ìîëíèè. Íî ãäå-òî ðÿäîì çåìëÿ è íåáî ñîåäèíÿþòñÿ ðàäóãîé — ñèìâîëîì ðàäîñòíîãî è æàäíîãî ê æèçíè äåòñòâà…
Ïîñëå ïîäîáíîãî äîæäÿ äàæå ãðîìêèé óëè÷íûé ðàçãîâîð âîñïðèíèìàåòñÿ êàê áû èçäàëè, ïîñëå äîæäÿ çàáîòû äíÿ ìåëü÷àþò. Äîæäü îìûâàåò çåìëþ â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå.
… âñå æå áîëåå âûñîêèé ñìûñë ÷èòàåòñÿ â ñåðûõ êðàñêàõ ïðîõëàäíûõ äíåé, êîãäà èäåò ðåäêèé èëè ìîðîñÿùèé äîæäü, êîãäà óæå ìîêðàÿ, äàæå ãðÿçíàÿ çåìëÿ, êîãäà âîêðóã ìîêðûå ñåðûå ñòðîåíèÿ, ìîêðûå äåðåâüÿ, à âñÿ ïðèðîäà ïîêîðíî è âåðíî æäåò… Íî ÷åãî?
Ñî ìíîþ â òàêèå äíè âñåãäà áåñïîêîéñòâî, ïîèñê, âñåãäà òðåâîãà. Äà, ñîáñòâåííî, ñàì âîçäóõ òîãäà ïåðåïîëíåí òåì æå îæèäàíèåì, áåñïîêîéñòâîì, ñëîâíî âîò-âîò â ýòîé ìåðíîé òèøèíå äîëæíî ñëó÷èòüñÿ ÷òî-òî îáúÿñíÿþùåå, ÷òî-òî âåëèêîå…
À ïîâåðõíîñòü îçåðà â ìèíóòû è ÷àñû òàêîãî äîæäÿ — òåïëàÿ è êîëþ÷àÿ, íî íåîæèäàííî ïðåäåëüíî ðîâíàÿ, ñðåçàþùàÿ áåðåãà, è, êàê âñåãäà, ïîäíèìàþùàÿ âçãëÿä… È êàêîå ìóçûêàëüíîå âðåìÿ òîãäà âîêðóã! Êàêîé Âèâàëüäè èëè ×àéêîâñêèé îñòàíîâèò åãî çâóêàìè?
Ìîêðàÿ çåìëÿ è çåëåíü, ïåðåïîëíåííûé çàïàõàìè è äîæäåì âîçäóõ, íåáî, íà÷èíàþùååñÿ òîò÷àñ íàä ãîëîâîé, è ñûðî âñå âîêðóã, ñåðî, íèçêî, ãóëêî, òèõî.
Òèõî-òèõî.

Èç êíèãè «Ýòþäû î ñîçíàíèè»

511*.  ïàñìóðíîå âðåìÿ, â äîæäü òû íàõîäèøü êàêîé-òî «ðåçîíàíñ» âíóòðè ñåáÿ, ñîãëàñèå, êàêóþ-òî «ïàðàëëåëü», «áåññîçíàòåëüíî ïîíÿòíóþ»… Òåáå õîðîøî â ýòîé íåïðîãëÿäûâàåìîé «äî êîíöà» âîçäóøíîé ñâîáîäå, â ýòîì íåâèäèìîì ïàäåíèè äîæäåâûõ êàïåëü, êàñàþùèõñÿ òâîåãî ëèöà, ëàäîíåé,  …â ýòîì âîçäóõå, íåíàñûòíîì è óñïîêàèâàþùèì, ñðåäè ìîêðîé çåëåíè, ìÿãêîé çåìëè, ïîòåìíåâøèõ ñòðîåíèé,  òû ÷óâñòâóåøü ñâîþ ñèëó, ñâîþ âðåìåííóþ íåîïðåäåë¸ííîñòü, òû ÷óâñòâóåøü ñâî¸ ðîäíîå…íî ÷òî ýòî?
*                *                *
595. Âñïîìèíàþ:
…äîæäü â íà÷èíàþùèõñÿ ñóìåðêàõ, — çàòÿæíîé, íåóþòíûé.
Ïðèðîäà ïîêîðíî ïðèòèõàåò ïîä ìîíîòîííûì æèâèòåëüíûì äîæä¸ì
Íåâèäèìûå è íåñëûøèìûå ñèëû óñïîêàèâàþò ñîçíàíèå: ïîêîé âåäü â ñîãëàñèè ñ ñàìîé ãëóáèííîé ñóùíîñòüþ, êîãäà-òî îáúåäèíÿþùåé âñ¸ íà ñâåòå
Ìû – ÷àñòü! çàâèñèìàÿ, íî è íåîáõîäèìàÿ  ÷àñòü âå÷íîãî è íåèçâåñòíîãî öåëîãî…